海外呦呦
互联网上重新出现了两个中后生东谈主——35岁的李诞和43岁的大冰。
他们异途同归地出刻下直播间，解答网友琳琅满想法东谈主生难题，况兼都收效腾贵。
国厂视频偷拍a在线三个月内，李诞开了20多场带货直播，平均每场时长4～6小时、不雅看东谈主数逾20万；而也曾的网红作者大冰，也在7天内涨粉130万，凌晨三四点还有最多8000东谈主不雅看。
如今看似八竿子打不着边的两个东谈主，也曾都在某一阶段当作“文艺后生”与世界交手。
十年昔日，李诞早已卸下“文青”标签，尔后在笑剧行业大环境的疾风骤雨下退居台下，当看客，也链接当“俗东谈主”。
他坐在家里直播，读网友来信，用最绵薄平常的语言，切实而扼要隘给后生东谈主的东谈主生逆境提倡中肯建议。
大冰的震动比李诞更绝对。这位曾靠一系列内容贫乏、书名矫强的散文风靡中学生群体的网罗红东谈主，在数年的千里默和被嘲后，以最朴实的模样重出江湖。
东谈主们发现，也曾的“伪文青”大冰，其实能给出好多东谈主信得过需要的具体建议。他懂装修，懂艺考，对大部分国表里城市都有了解，也能在东谈主际关连上给出关节意见。
直播间里的他，不再装深千里，不再爹味儿说教，也不再风花雪月，安心肠和网友面对面，聊聊后者所面对的，具体琐碎的生活烦恼，神色逆境，东谈主生难题。
也曾被仰望或是被哄笑的“文青”，如今以更接地气的姿态，重新站在了年青东谈主这边。岂论也曾是色泽照旧不入流，二者“翻红”所倚的逻辑，都是从脱离实践的悬浮露台高下来，走进着实的东谈主间焚烧与冷暖苦乐。
外传的灭尽
如今已被恶名化的“文青”，也曾也有着童话般高光和可儿的时期。弥留的是，东谈主们敬佩着一些虚无缥缈的意志，也领有内心暂时不必面对着实世界的鲁钝取舍。
道理上，任何历史时期都有“文青”。比喻百年前，“五四”畅通明，城市里就星罗云布般出现了多个文艺社团，“文艺后生”在无数文体刊物中快什么新文化新念念想。
在文体与文艺被录用社会重担的时期，投身于此的后生当然引合计傲。正如鲁迅在《新后生》留住的那句话：“愿中国后生都开脱凉气，仅仅进取走，不必听裹足不前者流的话……有一分热，发一分光。”
《觉悟年代》剧照
来到上世纪八十年代，这是“文青”在大陆荒诞助长的黄金时期。刚刚开脱 一个压抑的年代，文体——尤其是诗歌的隆盛发展，催生了一代文体后生的激情和信心。
年青东谈主们王人集在沿途，面朝充满但愿的世纪末钟摆，聊猖狂，聊解放，聊爱情，迫不足待地要意识和创举一个新世界。
而出身于八十年代的年青东谈主，靠近的则是完全不同的另一个情境。待他们长到后生时期，中国正资历世纪末的剧变，充满未知的但愿，阛阓经济重塑着东谈主们的生活递次，互联网的兴起则同期入侵并推行着咱们的头脑和念念想。
有两个自后名气不小的东谈主值得一提。
一个，是1989年出身于内蒙古的李诞。
学生时期的李诞和大部分文艺少年一样，千里迷念书和诗歌，可爱王小波、米兰·昆德拉，更可爱标榜异类。高考失利后，为了尽可能离家远，他从内蒙古草原南下一齐到广州念大学，一边念书，一边创作。
借着初萌的家数网罗，李诞各抒己眼力写段子，抒发自我。彼时仍然揣持的造反和桀骜立场，让他成绩了第一批招供与共识。
李诞
另一个，是1982年出身于上海的韩寒。
韩寒是个造反得比李诞愈加外显的少年。上高中时，他就当着全班同学自信声称我方写的著述势必是全校第一。很快，他凭借新倡导文体大赛一举成名。
那年，韩寒才17岁。拿着这一其时还算触动的文体奖，他遒劲从高中退学了，主动跳出了世界为年青东谈主诡计的轨谈。
后生韩寒身上具备着大部分东亚学生都莫得的自信致使是自傲。但他之是以领有这样大的勇气去扞拒主流，除了资质，还有相对优胜于大部分同龄东谈主的家庭。
韩寒出身于上海，父亲是裁剪，母亲是大夫，不说繁华，至少也能复旧他这个独生子去尝试我方可爱的事。
彼时的城市年青东谈主，照旧以独生子女一代为主。他们呈现出与他们的父辈天差地别的面庞和睦质，但也因此被外界质疑和品评，说他们是“垮掉的一代”，是温室里的花朵，是小天子和小公主。
韩寒
而非论在二十年前照旧今天，韩寒的造反基本上是不可复制的。作文大赛获奖之后，他机不可失出书《三重门》，又将要点从写稿震动为赛车，一气呵成。
在这一历程中，也利落地脱掉了“文青”标签。接下来，韩寒初始唱歌、出专辑，拍电影、投资电影，如今，提到韩寒其东谈主，除了过时的“文青”，更显明的头衔是雇主。
年青韩寒几岁的李诞，一齐走得更低调、更颓丧，但也因为那股随心与松弛，某种进程上，他更合乎自后的时期所需要的文化偶像的界说。
与韩寒不同的是，在浮出水面之前，李诞照旧资历过一轮实践世界的捶打。用他我方的话来说，对“学问分子”祛魅了。
大学毕业后，李诞怀着对新闻期望的满腔期待去媒体实习，没多久就攒够失望，在发现我方莫得我方遐想中的那种“谈德结晶”后，他遒劲参预公关行业，拥抱实践。
拥抱实践的前提，是尊重实践逻辑。从在《今晚80后脱口秀》里幕后写脚本，到第一次站上2017年《吐槽大会》的舞台直面不雅众，李诞用了四年时辰。这四年内，他一刻不断地写段子，训诫专科身手，让我方领有一艺之长。
李诞
直到2019年那部起先让他有名的辩说节目《仙葩说6》，李诞拿到一个辩题：“好意思术馆着火了，一幅名画和一只猫，只可救一个，你救谁？”，李诞取舍了后者，他隐私且圆滑地解构了对于重大价值与谈德好意思学的两难：救猫才是兼顾艺术和生命的两全之选。
李诞的圆滑和讨巧，让他以另一种大不同于旧时期的“文青”姿态脱颖而出。他身上所具备的那种心绪相识、懊恼和“佛系”，也让他成绩了另一批后生东谈主的共识与喜爱。
不外，从那时起，李诞就早已不再是“文青”。
实践的解嘲
围绕作者大冰的一个关节词，是“下千里”。
与韩寒、李诞都不一样，大冰简直莫得资历过信得过的高光技术。他也曾靠一系列网罗鸡汤竹素赚得盆满钵满，竹素、语录曾火遍小城镇后生群体。以中学生为主的读者，热衷于在课间极端钟钻入大冰的“小蓝书”里，以并不如何费脑的阅读速度，大口罗致书中那些乍看有理、实则矫强贫乏的语录。
大冰的小蓝书
年青读者们并分歧笔墨的文体性寄托信得过的期待，能有几句拿来改QQ签名就已舒适。
同步于“非主流时期”的逝去，大冰被主流审好意思毁掉，简直是一种势必。他莫得拿得出手的文笔和经得起检修的深度，那些落俗致使是低俗的心灵鸡汤，配上浓重的书名和简介，如今只会让东谈主眉头一皱。
比如那本《乖，摸摸头》，书名源于大冰从山东电视台下野后，一个共事小小姐每年都会给他发四个字：“好好的，哥”。大冰每次都复兴：“乖，摸摸头”。
文本除外，大冰曾一度因为给我方头上戴的身份标签太多而被群嘲。
早期出书的书扉页里，他在我方的像片和名字下附着了一系列名衔：作者、某卫视首席主理东谈主、某高校导师、民谣歌手老背包客、不敬业的酒吧掌柜科班油画画师、手饱读艺东谈主、业余皮匠、业余银匠、业余诗东谈主、资深西藏拉漂、黄金左脸……
大冰的先容
大冰的本意巧合果然要作念什么功利性骄傲，毕竟，每一项头衔都是概述的倡导。他更多像是仿照彼先锋解放、不受固执的个东谈主立场，营造一种个东谈主所领有的生命宽度与广度。
不外，这一连串花里胡梢的帽子，统一了一个东谈主的着实神态，导致大冰在网民意中的形象徐徐概述。
直到刻下，网罗上还流传着一些对于大冰的戏谑梗，比如：大冰去老乡家借住被拒却，因为住不下十三个东谈主。
不外，这照旧是一代读者对大冰祛魅后的事了。
时辰倒推十余年，“95后”大部分还在念中学的时候，大冰照旧其时的著明作者。2013年，还在山东电视台责任的大冰出书了我方的第一册书《他们最幸福》，豆瓣评分高达8.1分，直到今天也仍有着7.9分。
如今，这本书的豆瓣热评第一条和第二条差别给了5分和2分，第二条批驳颇为惊恐地感叹：“以后再也不买畅销书”。
大冰是其时无用置疑的畅销作者。五年后的第12届作者榜，他以2400万的年版税收入，荣获经典畅销书作者第二，独特“童话大王”郑渊洁。
大冰本人成了一种甘愿。用文体的逻辑很难赓续，可也只好用最粗豪的阛阓逻辑才可能赓续这种畅销。
再倒且归看书名和装帧，更是难以直视——清一色的蓝边、网罗字体和同类型的小孩封面，充斥着浓郁的狗苟蝇营工业化立场。
网罗自媒体时期降临后，大冰就连忙被毁掉了。读者很快发现，大冰的“才华”，也许在互联网上一持一大把。尤其是流量逻辑占领高地后，从博客到自媒体，东谈主东谈主皆可发言和抒发的时期，大冰那些被镶在书中的无病呻吟，一霎变得平淡且陋俗。
大冰
如今，直播间里的大冰看起来完全放下了姿态。他闲散收受听众评价的“爹味儿”；他劝发愁孩子不成亲的父亲尊重个体取舍，“东谈主不是畜生”；为了阻止蓄意轻生的男孩，大冰主动襄理牵线先容责任，致使凯旋借钱给生活贫穷的女孩。
直播间里的大冰是有神色的，即便这是一种生计之策，也凯旋、质朴，令东谈主一眼望得见。
同期出身于八十年代的，还有许多自后叫得上名字的文体艺术创作者。比如写出那本《谁的芳华不迷濛》的刘同、凭借民谣《成都》火遍寰宇的歌手赵雷。
不外，十多年后再看这批东谈主的书和音乐，内容多的是贫乏矫强。并立孤身一人、迷濛、怀旧和挂家，这些泛泛的心绪王人集成一种飘忽的、概述的东西，唯有同样尽心绪的模样抒发出来，它们才得以竖立，得以俘获一部分我方也游离飘忽的东谈主
文青会成为一种“病”，即是因为东谈主们越来越不敬佩那些捉摸不定的东西。
一种价值失意
对重大真谛真谛的追逐，在今天靠近一种精深的困顿和疲顿。与此同期，具体的、平实的勾通和雷同越来越弥留，也越来越“有效”，这是本日个体竖立和确细密实生活的弥留叙事坐标。
越来越多置身众人公论和流行文化的形而上学不雅点在佐证这少许。岂论是德国形而上学家韩炳哲提倡的“疲顿社会”、自日本社会传过来的“无缘社会”一说，照旧我国粹者项飙提倡的“重建隔壁”，咱们有多明确地感受到我方与周遭世界的脱钩，就有多热烈地渴慕竖立具体的、日常的情愫勾通。
项飙在《十三邀》的访谈中指出，当代社会有“散失隔壁”的趋势
“文青”之是以发展成令东谈主嗤之以鼻的名词，源于脱离实践泥土的漂荡和鲁钝。而如今，一代文青东谈主到中年，在直播间重现众人视线，亦然因为重新回到了大地上。
也曾，“文青”被嘲，是因为他们的悬浮和脆弱，对世界的抉剔和骄气同期存在。他们千里迷一种忧伤的气质，但本体上依然是围绕自我内心的过度存眷和拔高，落落难合莫得错，暴虐实践的自我期待则显得沉寂。
李诞和大冰的重出江湖，就在于他们转而完全面向外界，面向我方能提供匡助的具体的东谈主。
这巧合是一种自我的葬送和忍让，也可能是一种自我保护。不外，在今天，从自我保护为最先起程的生的本能，要比从世界起程再归来自我的期望主义，更容易被东谈主赓续和聘请。
这二位身上不知从何而来的那股松弛感是引诱东谈主的，准确来说，令东谈主感到省心和惊叹。
比如李诞的直播间即是他我方家中，死后零破裂碎地挂着一些衣物，莫得任何打光和配景，更莫得衣服打扮和化妆。有时，李诞凯旋躺在床上，以泄气、蹂躏且满不在乎的姿态，“躺着”直播。
躺着直播的李诞
他让我想起近两年同样通过直播走红的另一个东谈主，新东方的董宇辉。
董宇辉凭借质朴亲切的直播立场，活泼取用的学问面和圆融的言语艺术出圈。可音容笑颜间流露出，他的每一句话，每一个动作和神采，其实都更像是一种熟练的为东谈主处世惯性。他但愿每一个细节大醇小疵，用了力、铆足劲地，让我方推崇得老到、多礼和无可抉剔。
董宇辉不是“文青”，却在某种进程上有着与当年文青近似的自我要乞降自我期待。他曾是阳光版的“文青”，也在如今得胜转型成了商东谈主，脱掉了这层危机的皮。从各方面来说，应该大抵都算是功德一件。
董宇辉
台湾作者赖香吟在《文青之死》一书中描写文青的变化与沦陷：“老文青，故去的文青，是果然文青。如今是文青铩羽腐朽的时期，年青世代不再抱有初心，一味追逐消耗流行，外扮腔调而内里贫乏，是他们污秽了“文青”这个“也曾”“干净”的词。
二三十年前的“文青”看似不羁，其实并不是松弛的。他们黑暗发力，向世界期待、讨要息争释着些什么，可这种提取，是竖立在对着实世界并不够真切的了解和体会之上的。
频年来，越来越多曾用来激发一代东谈主的倡导和真谛真谛被谛视和消解。当“卷王”取代“先进”“牛马”又取代“卷王”。当对“系统”的反念念取代对“法则”的足够惊叹，当“发疯”取代我方不是必须去赓续的那些道理，当初盛行于芳华时期的许多价值和心绪，都悄然阴沉了。
这种平淡和失语，会反促东谈主们愈加存眷自我，分出更多心念念给生活本人，至少，这粗略率能有看得见收效的参预。正如今天的李诞会警告年青东谈主：不要享受忧伤，忧伤本人莫得任何价值。
李诞的置顶微博写着“感奋点一又友们，东谈主间不值得”
他还在我方的播客简介里写，我方不想成为灯塔，偶尔能成为手电就好，如若不能，那就与民众分享暗澹。
因此，“文青”落潮巧合意味着对真谛真谛的解嘲和消解，但至少代表着某种对重大真谛真谛抱持警惕和谛视立场的后生文化。
这份谛视布满困顿和惊恐的血丝，它让咱们心里憔悴，但也让咱们兴趣和心软。
作者 | 邢初
裁剪 | 吴擎
值班主编 | 赵靖含排版 | 八斤海外呦呦